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VITRAL DE UNA MUJER SOLA 
Se sabe de una mujer que está sola 
porque camina como una mujer que esta sola 
Se sabe que no espera a nadie 
porque camina como una mujer que no espera a nadie 
Esto es 
se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos 
Se sabe de las mujeres que están solas 
cuando tocan un botón por largo tiempo 
Las mujeres solas no inspiran piedad 
ni dan miedo 
si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda 
se aparta por miedo a ser contagiado 
Las mujeres solas miran el paisaje 
y se diría que son amantes 
de las aceras 1 de los entresuelos 1 de las alcantarillas 1 del 
[subsuelo 
de los subterfugios 
Las mujeres solas están sobre la tierra al igual que sobre los 
[árboles 
les da igual porque para ellas es lo mismo 
Las mujeres solas recitan parlamentos 
estoy sola 
y esto quiere decir que está con ella 
para no decir que está con nadie 
tanto se considera una mujer sola 
Las mujeres solas hacen el amor amorosamente 
algo les duele 
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y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente amor 
Estas mujeres se alumbran con linternas 
van al detalle 
saben donde se encuentra cada cosa 
porque temen seguir perdiendo 
y ya han perdido o ganado demasiado 
Ellas no lo saben 
porque va del llanto a la alegría 
y a veces piensan en la muerte 
También planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles 
Administran el dinero 
compran legumbres 
trabajan de 8 a 8 
Si tienen hijos hacen de madres 
son tiernas y delicadas 
aunque muchas veces se alteren 
un pensamiento recurrente es 
ya no puedo ni un minuto más 
Las mujeres solas tienen infinidad de miedos 
terrores francamente nocturnos 
los sueños de tales mujeres son 
terremotos, catástrofes sociales 
Una mujer sola reconoce a una mujer sola de forma inmediata 
llevan el mismo cuello airado 
lo cual no quiere decir que no quieran a nadie más que a sí 
mismas 
esto es completamete falso 
Lo cierto es que la casa de una mujer sola 
está abierta a su antojo 
Una mujer sola 
no puede curar su soledad 
porque nada está enfermo 
se remedia lo curable 
una gripe o un dolor de estómago 
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La mujer que piense que su soledad es curable 
no es una mujer sola 
es un estado transitivo entre dos soledades 
infinitamente más peligrosas 
Una mujer sola es una mujer acompañada 
aunque de este hecho no se percate más que el zapato 
al que mira con detenimiento 
o el botón 
que parece representar algo verdaderamente importante 
como de hecho lo es 
como los árboles o el cielo 
sólo que el privilegio que deriva de semejante atención 
es más propio de las almas temperadas al sigiente fueg: 
id contigo 
para estar con vosotros 
*** 
SON TRES LOS ZOPILOTES 
Mira bailar los zopilotes son horrendos 
Allí están en la cornisa del otro edificio 
Mientras sirvo el café las aves negras 
se han posado en la antena parabólica diríase atalaya 
Cada uno conserva el equilibrio que es suyo y no del Otro 
-¿De quién comen? 
Ahora vuelan sin moverse no hacen ruido 
Son tres los zopilotes ya los he visto 
una madre y dos de sus pequeños 
a una pareja de amantes y su sombra 
*** 
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EL DÍA QUE CONOCÍ A SUSAN HOWE 
Yo venía de la guerra 
es decir de una nuevo engaño 
de esos que, al igual que el dolor, hacen bien a la dignidad 
[narcisista 
según había leído en un poema de Pier Paolo Pasolini 
y ahora que llevaba como marca en la frente 
-en cada herida una lección para el futuro 
vacío pero inmenso-
Ya había escuchado el ruido de las aspas 
y el humano deseo de abrazar hasta los párpados. 
Conocí la metralla en el teléfono 
y en el océano de las yardas 
Sorbí el trago de París a fondo blanco 
parte a parte lloré por Alemania 
Tuve horrendas pesadillas 
recuerdo especialmente un viaje en elefante 
-de viajes no me hablen-
Me persiguen las imágenes 
de cuerpos mutilados 
en los campos 
brazos antebrazos frutos de la carne 
Qué sangrientas las batallas, Susan Howe 
Yo venía de la guerra 
y sólo traigo unos poemas 
Hay miedo en el dolor 
ayer no más decía 
y estas palabras para un nuevo encuentro 
lo importante es invisible para los ojos 
porque el odio fluye en un río de sangre 
*** 
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ESPEJOS 
Esta es mi madre 
tocada por la muerte 
Su dolor es semejante al mío 
pero ella lo padece 
*** 
HOMENAJE 
Presa de la luz 
mi madre bate sus alas ciegas 
en la noche 
Pequeñas marcas en la piel 
agujas, lamentaciones 
Se trata de la infancia 
tan hondamente perdida 
el color del cabello 
el óvalo del rostro 
Mi madre descansa sobre la pared blanqueada 
Mientras 
en la sed de los espejos 
el sueño se fatiga 
*** 
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YO SOY OTRA 
He aceptado la invitación a viajar. 
En el auto, 
el paisaje paso demasiado rápido. 
Raspa al oído 
la música sorda que el interor repele. 
Atravesamos el país sin detenemos, 
Apenas para orinar o para beber un trago de agua 
en las gasolineras. 
El verano castiga gris y estático 
Como el cielo. 
Conversaciones banales distraen el asedio 
de las horas muertas. 
Levantamos las tiendas 
a la orilla de un río ancho y cenegoso. 
Las aves chillan al alzar el vuelo. 
Me acerco al río 
Como Narciso al estanque. 
Las aguas turbias no efejan mi rostro. 
Yo he soñado con esto 
(La herida ha sanado sobre la carne muerta) 
' 
¡ 
\ 
1 
1 
